les traces phosphorescentes des escargots

Le livreur ne veut pas monter alors qu’il s’agit d’une livraison à domicile et que je n’habite pas l’interphone. Je dois donc sortir du lit pour récupérer une couette d’hiver alors que c’est bientôt l’été. On ne se prépare jamais assez tôt à avoir froid.
Je descends les cinq étages en tongs, pyjama homard et plaid-poncho-polaire ainsi que l’étiquette le stipule. En remontant dans l’ascenseur, une dame à la retraite comme tous les habitants de l’immeuble me dit : J’adore votre look, ça change.
Demain elle ira refaire sa permanente.

A midi, je relis le Manifeste du futurisme tout en cédant à la nostalgie. Je me nourris de ce contraste dont l’origine est la lutte. Routine sportive sans tapis de sol (ferait un bon titre).

Plus tard, un groupe d’artisans peintres m’aborde. Je sens leur bonhomie et la térébenthine. Même
effet sur moi que la torréfaction. Ils veulent me présenter « Le plus bel homme de la station ». Tant que ça ne retarde pas trop l’exploration de mes laideurs, moi je suis d’accord généralement.
Il s’agit d’un vieux monsieur très seul et très drôle comme doivent l’être les gens seuls pour ne pas se foutre en l’air ou avaler celui des autres.
Il s’exclame : Ah si j’avais 50 ans de moins !
Moi, j’aimerais avoir un coup d’avance sur tout.
Tous se mettent à rire — des enfants. Je crois je suis très drôle moi aussi.

Hier c’est un pêcheur, le plus connu de la station, qui regrettait de n’avoir pas 5 décennies de moins.
L’impression de déjà-vu c’est le début des histoires et la fin du poème.

Bien sûr je lui ai serré la main comme elle était pleine d’écailles.


Partout je vois ces personnages dans la nuit guidés par les traces phosphorescentes des escargots. C’est le titre d’un tableau de Miró — un titre qui va sur n’importe quelle image, peut-être c’est la vérité. Reste que je n’ai aucun souvenir du tableau. Je ne retiens jamais l’apparence des choses.

A mon rythme je rentre. Plusieurs goélands me font une queue de poisson.


Même ici parfois
le ciel est gris mais orange,
la balustrade.